微笑探索家 丹瑄

　　今年屆滿不惑，也迎來人生中變動最大的一年。

　　先是另一半決定前往吉隆坡長期發展，兩地相隔，然後母親辭世，與我決定從現在的職場畢業，每一個轉變都需要調適，不過人生發展向來不會等自己調適完後再迎接下一個變化，總有各種可能，這一年來也更明白，要好好把握與想清楚自己每個當下所做的決定。

　　結婚沒多久，另一半開始接觸海外市場，也許兩三個月會出差一次，那時心裡總捨不得，說著如果他萬一以後一個月得待在國外半個月以上的話，記得要帶上我，我一定會馬上跟他一起走，過了好些年的現在再回頭看看那時說的信誓旦旦的自己，人真的是很容易變心的啊。

　　他出差的頻率越來越高，直到近兩三年每個月都需海外出差一至二週，我也像溫水煮青蛙般的早就習慣這樣的日子，我喜歡獨處，所以照顧好自己也不是什麼問題，他也一直釋出可能會在吉隆坡發展的訊息，等到他確定要離開臺灣，問我要不要一起去時，我反而猶豫了，要放下臺灣所有的一切嗎？我辦得到嗎？會不會太冒險了？

　　我沒法馬上答應，想著再觀察這一年看看，也想等他都安頓好之後再看狀況，當我還在以度假心態去吉隆坡走走，想著我到底該不該去，想著我打臉以前的自己，是我那時太天真，還是現在太膽小，天人交戰之際，母親驟然離世，所有的事都擱置。

　　對我而言，伴侶之間互相傾聽回應，保持溝通無礙是維繫關係很重要的一件事，這也是我檢視自身情感狀況的指標，不過有的人會覺得「溝通」就等於「吵架」，畢竟雙方表達不同意見時，各執己見的情形下怎麼可能不擦槍走火大吵一架？於是為了避免麻煩，先行迴避可能發生的衝突，讓自己保持沉默，或是放棄溝通。

　　不想溝通，也許認為對方聽不懂，不想花時間白費功夫，不敢溝通，可能是明白對方脾氣很差，已知會有不好的後果，除此之外，不願展開溝通，背後的情緒，最讓人畏懼的還是怕說出口的話破壞關係，怕對方不再愛自己，所以，只允許自己懷抱著相處過程中產生的疑惑、委屈或怨懟，奢望哪天讓自己難受的情況會神奇的轉變，但是，在親密關係中行使緘默權，對增進情感與改善關係毫無助益。

　　戀愛初期，我們什麼都想和對方說，關係穩定後，不知怎的「溝通」就逐漸變成讓人心驚的關鍵字，無法確認「溝通」的結果，會讓人惴惴不安，是很正常的反應，但就此不再溝通，反而更容易拉開雙方距離，之所以「溝通」被視為是危及關係的互動行為，我在想，會不會是對「溝通」這件事抱有錯誤的預期心態，以至於上演一番內心戲後，看對方總是失望？

錯誤預期1：不用說出口，對方應該要懂

　　在一起的時間久了，摸清楚彼此的脾性，會開始讓人省略想說的話，因為認為自己知道對方大致上對哪些事會有什麼反應，覺得對方也應該都清楚自己的界線、想法或感覺，但如果看到對方回應的言行與自己預期的不相同時，心裡會倍感錯愕與失落。

　　今天聊起「正向思考」的練習，談到為什麼有的人一看到「正向思考」這四個字，就顯露不以為然和有所反彈，我個人覺得很大的原因可能是，他們認為有些人的「正向思考」與「否定負面」畫上等號。

　　我把「否定負面」分成兩種情況，一是不允許負面情緒，不可以、不應該有負面的想法；二是沒有壞事只有好事，把壞的都說成好的，所有的表述都是正向的，這種認知看起來有些脫離現實。

　　我也認為將「正負」兩者二分法好像太過決絕，因為人生很難全採非黑及白的評斷。

　　我是偏向以正面觀感看待人生的人，但同時我明白人不可能完全沒有負面情緒，快樂是我的一部分，悲傷也是我的一部分，正負相加才會是「完整的我」，各種情緒都有它們存在的必要，而且都是正常反應。

　　而正向思考的練習，是讓我能以比較快的速度度過負面的情緒，為自己提振精神，和發現負面情緒給我的「提示」，原來，恐懼是突顯自己內心的缺乏，悲傷是為了讓自己記得要表達愛，讓我知道接下來我該做些什麼。

　　7月底這趟前往吉隆坡與另一半碰面，算是一趟拯救愛情戶頭的旅程。

　　以往他每月至國外出差頂多10天，去年底開始轉變成夫妻相隔兩地生活的型態，每晚睡前與他視訊談天，在臺灣的我，安排自己的時間倒也輕鬆愉快，但不知道從什麼時候開始，與他對話時，我越來越容易分心，有時還會突生不耐煩，比起以往無話不聊，我省略了很多話，想著反正說了他也不知道，與其花時間解釋不如作罷，於是多半放空聽他抒發工作上的不快。

　　等我明顯察覺自己和他談話顯露煩悶，想趕快掛電話時，才驚覺「這種狀態不對勁」。

　　一開始我倍感愧疚，質疑自己難道是個只能同甘無法共苦的伴侶嗎？明知道他在國外沒什麼人能說內心話，所以他總惦記著要和我視訊，而我明擺著不耐煩，他卻也忍受沒有戳破，我實在不喜歡這樣對待伴侶的自己。

　　也因此我開始正視這樣的狀況，深知不能再這樣下去，便認真的問自己，是已經對他生厭嗎？是不想再看見他嗎？是覺得回復單身也無妨嗎？答案都是否定的，一想到與他分開心裡還是刺痛難受，他是我最好的朋友，我還想與他繼續走下去，和他分享人生，雖然仍說不清壓在心頭上的沉悶是什麼感覺，可是我想改善自己的舉動。我先為自己不耐煩的態度向他道歉，也感謝他的包容，表達我希望先縮短對話時間，以免我故態復萌，並請他給我一點時間想想自己是怎麼回事。

　　分享在吉隆坡放空時看完的書《單身，不是你想的那樣》，雖然已經是十年前的書，但看來仍是貼近現況。作者本身是社會心理學家，樂於單身的女性，但她發現社會價值針對「單身」的人其實充滿歧視，而且可能毫無所覺，內容許多例子都相當犀利有趣，很有意思。

　　單身的人當然也會有精彩幸福的人生，並不只是因為不想被別人看出來孤獨寂寞，所以只好逞強「自以為幸福」。當中讓我有感共鳴的，是有些狀況只要把「單身」換成「頂客族」就很符合，一樣有那種「妳不符合一般社會價值認同」的感受，不過，還好我已經不在意。

　　比如，有的人會覺得，樂於單身的人感覺就是不想承擔婚姻的責任，替換成，樂於當頂客族的夫妻，感覺就是不想承擔養兒育女的重任。

　　比如，單身的人沒有找到一個靈魂伴侶，這輩子就不明瞭什麼叫真正的幸福，替換成，頂客族沒有生一個小孩，這輩子就體會不到什麼叫真正的圓滿。

　　好似要完成「人生列表」上的事項，才有幸福的資格。

　　我和家人鮮少與旁人多談起母親往生的事，畢竟這只與我們最切身相關，而悲傷療癒是很個人的情緒歷程，我們各自學習面對驟然喪親的衝擊。我以閱讀及書寫尋求平靜與抒發，也因此在過程中體認到自己對於「悲傷」的認知很淺薄。

　　在未翻閱悲傷療癒相關書籍或尋求其他平復傷痛之道前，我總在夜裡垂淚之際，希望自己的痛苦能夠「趕快好」，以及「不要難過太久」，把我的悲傷視作洪水猛獸般「破壞性的、不對的、不好的情緒」，因為太難受了，很想趕快擺脫。

　　直到翻了書才知道，原來，崩潰是失去摯親的「正常反應」，這反而讓我倍感輕鬆解脫，獲得相當的慰藉，突然間讓我畏懼的悲傷，也變得親切多了，我的痛苦程度緩和許多，想起媽媽時仍會心酸流淚，但很少會再感到胸口悶痛難受。

　　等到情緒更平穩之後，我開始問自己，先前要自己「趕快好」，趕快是多快？「不要難過太久」，太久是多久？為什麼我會這樣強求自己呢？以為不去談不去想就會快點好轉。

　　後來我從書裡及自身經歷中學到，談及「死亡」話題，會讓聽聞者覺得不吉利，或是引發畏懼不安等不舒服的感受，所以我們的文化傾向迴避談論「死亡」，於是喪親所帶來的悲傷也連帶地產生某些「潛規則」，即使我明明練習覺察情緒好些年了，卻在遇上這麼強烈的悲傷時，還是差點因為這些「潛規則」而選擇剝奪自己表達心碎的權利。

　　早上我們幾人在禪寺參加作七法會，我有些麻木的，想刻意的忽略今日，忽略今日這第一個沒有母親的母親節，因為節日已不成節日，只會讓心刺痛。

　　回程臨時起意想去爸媽喜歡的北海岸沿線某間咖啡店坐坐，聽著爸爸說他們會在哪家吃下午茶、哪兒的行動咖啡不錯，媽媽有時會叫我爸載她去散心，我也跟著去了幾回，舊地重遊別有一番感觸，可惜今天假日人潮太多，只能路過，看著媽媽以前喜歡的景緻離開，邊聽爸爸帶著懷念的口吻，說著和媽媽之間的回憶，這也是思念她的一種方式。

　　這段時間，趁空翻閱了幾本與喪慟及悲傷療癒有關的書，最初想看這些書，除了尋求安慰之外，也是想了解，悲傷多久會好？什麼時候我會停止難過？如何從傷痛中解脫？怎麼處理我的失落，和陪伴爸爸走過悲傷？

　　但看書之後我明白了，悲傷是愛與思念的產物，又或是，現在我想把悲傷視為愛的紀念。

　　我不會因為媽媽往生就不再愛她，或是從記憶裡抹去她，「死亡」的失去是永遠的，生活不可能回復以往，自然就會因為想起她而哀傷，「失去」的事實不會改變，所以悲傷不會好也不會停止，這不是悲觀的念頭，而是接受悲傷會跟著思念，跟著我的人生一起前進，她會一直在我們心底，成為我人生中寶貴的紀念。

　　今日告別式看見媽媽躺在棺木裡的面容，體認到這是這輩子見她的最後一面，之後再也看不到她了，她不在身旁的事實狠狠戳得心好痛，眼淚奔流，很不想送走她，卻也只能送走她，等到一切儀式結束，看著火化之後的白骨，更覺得心上空了一塊，但我知道自己仍要努力地好好照顧自己，和好好陪伴爸爸，也很感謝出席的親友們，一起送我媽媽這一趟，明天，我們要送她最後一段路。

　　等今天所有的事都完成，返家後我無法克制的昏沉入睡，因為驟然失去，這些日子總感覺有些麻木，有點抽離現實，每天猶如夢境般飄渺，一直很難振作精神，就算早點睡，還是睡意濃重，我以為悲傷只會讓人難以入眠，但讓自己沉睡入夢也是其中一種，像是心靈受傷後開啟的復原機制。

　　告別儀式無法終止悲傷與思念，但是，是讓自己接受與面對事實的一個過程，也像是正式地，開始前往沒有母親的人生，接下來才是需要學著適應與調適的日子。

　　面對母親的離世，我們每個人的心裡都還有自己過不去的心結，我愧疚於自己無法第一時間趕去她的身邊，懊悔自己沒能再多陪她一些，遺憾著原本規劃好的旅程得取消，也變得害怕失去，總有親人們突然離開我的想像和恐懼，很多念頭，都還需要時間消化，與學著仁慈的原諒、擁抱自己，若沒有書寫可以讓我檢視自己的內心，我大概很難繼續過下去。

　　媽媽生前不只一次提及與認真叮囑，告別後絕對不可以收奠儀，她不希望因為自己離世，讓家人們日後得還人情債，這也是媽媽「不給別人添麻煩」的原則，這段時間，在處理一些事的過程中，也更察覺到自己承襲了一樣的特性，所以我明白自己很難被安慰，或說不想被安慰，因為別人的熱切關懷，會使我覺得因為自己的私事，讓別人多花心思留意我的感受，是給人添麻煩的行為，比起感謝，反而容易讓我感到自責。

　　這陣子我最不想被問到的問題，是「妳還好嗎」、「好點了沒」、「妳現在覺得怎麼樣了」，我其實無法真心地回答「我還好」，但我知道，若回答「沒有很好」，我會看見對方顯露出擔心，也許又想給予更多的關懷，希望我可以因而好轉，我很感謝，但實在沒有心力無法再多做回應，也不想回應，所以，我寧願違心的回答，「我還好，謝謝關心」，滿足對方付出關懷的感受，我也可以不必再勉強自己，話題便可以結束。

　　別人的好意引發我負面的感受，讓我倍感矛盾、疑惑和自責，但在我看到《沒關係，是悲傷啊！》的內容後，我便釋懷了，這本書出現的時機很巧，在媽媽過世後沒幾天，追蹤觀看的粉絲專頁上開始推薦這本書，而節錄出來的文字，句句寫進內心，深有被同理、被撫慰的感受。

　　悲傷是獨有的個人感受，沒有制式的流程與期程，也無法與別人的經驗相比較，每個人面對它的方式不同，它壓在心裡的重量也不同。悲傷是一種愛的形式，不是「問題」，不需要擺脫或解決，也不是「疾病」，不必強求趕快復原或被救贖，它也不是一種「錯誤」的感覺，展露痛苦更不是「失敗」的表現。悲傷是我的情緒種類之一，是我對「痛失至親」這件事的回應，不應給予負面的評價，尊重自己的心情，允許它的存在，不要壓抑，正視它、面對它、接受它，痛苦需要有舒展的空間，溫柔地、仁慈地對待自己，我本就有權利難受。

　　我也體會到書裡所提，別人的安慰當然都帶著善意，只是背後的潛台詞都不自覺地透露出希望我們能趕快擺脫痛苦、趕快開心起來，像是不應該還沉浸在悲傷之中，在現在的我耳裡聽來，就好似要我趕快放下對媽媽的思念，聽到這些說法難免感到些許刺痛揪心，但「這是正常的反應」（只需要這一句就足夠讓我擺脫自責），旁人只是想給予正向的鼓勵（我以往也會用這種方式安慰），他人也本來就很難理解自己的內心感受，我不必多予回應，只要明白那份好意就夠了。

　　這幾日媽媽未入夢來，倒是我已經好幾回夢見自己在趕飛機，但過程總是不順利，丟三落四的緊張感、憤怒感與不安感接連襲來，我不知道夢境的結局，只知道醒來後倍感疲累。

　　我明白這是對於母親去世時，我無法第一時間趕到她身邊的自責與愧疚感，藉由夢境體現。

　　在趕往吉隆坡機場的路上，我什麼話也說不出口，眼睛與頭都因衝擊流淚漲痛不已，滿腦子只想著「怎麼會這樣」，和不斷祈求老天，讓我搭上飛機趕快回家。

　　還好在地勤人員即將關櫃之際，我們買到2張機票也順利登機，在機上，吃不下也睡不著，感覺航程特別漫長難熬。

　　到現在，10天，理智上已經清楚這是不可逆的事實，但知覺仍是茫然空白，我的情緒，感覺有一種死寂籠罩，沉在谷底，偶爾會突然被重擊倒地，只有在與家人相處時，才稍有起伏。

　　我媽媽性格低調，喜歡簡單，尤其討厭給別人添麻煩，對子女也是同一態度。

　　她付出關懷但極少干涉我們的事，而且很尊重子女們的獨立生活，我買東西回家，她總叫我省錢，然後轉身從冰箱裡掏出更多食材給我，帶她出門走走，她總說都讓我破費，非得要請喝咖啡才不會對我覺得抱歉，明明從小到大她付出了很多金錢心力撫養我們，我只是理所當然的回饋，她卻總認為這樣是佔我們的便宜。

　　她患了罕見的「肢端肥大症」，長在腦下垂體附近的腫瘤會引發許多慢性併發症，身體狀況雖不至於太糟，但也有疼痛不適之處，為了她的生活品質，我們都希望她開刀可獲得控制，即便手術成功機率頗高，她仍然不願意開刀，因為擔心有個萬一會給家人們添麻煩。

　　這般嚴格待己，很難哄她接受子女好意的媽媽，我還想著要和她長期抗戰，但在4月6日中午左右，因為心臟主動脈剝離，她在慈濟醫院急診室辭世，她老說祈望自己可以好走，不要拖累我們，可我萬萬沒想到她連最後一步都這麼的不想給我們多添麻煩，家人們都來不及跟她好好道別，我接到消息時，人正在吉隆坡，當下心痛到難以相信與接受事實。

　　還想著回臺灣後去看她，還想著要再去上回發現的新咖啡廳，還想著5月份帶她去馬祖看藍眼淚，還想著要再繼續學她的拿手料理，還想著自己與媽媽相處的時間仍會有好些年，這些想法都無法實現了，待我趕回臺灣，隔日見到她時，她的神情就如同睡著一般安祥，而我真希望一切都是假的。

　　我平日很常滑手機看臉書，也會翻閱有趣的文章或看看小動物的療癒影片，吃飯時會拍照或用APP處理照片，但只要與人相聚，我會記得提醒自己盡快收起手機，因為還是想和對方多說話有所交流。

　　這兩回前往吉隆坡尋夫，久久才見一回，更想好好珍惜碰面的時間，可是發現他與以往不同，也許是玩遊戲又或看漫畫，可能是回訊息又或搜尋網頁，智慧型手機或平板電腦總是不離手，和他說話會開始感覺彼此「有時差」，後來我會先喚他幾聲「老公」，等他終於眼光看向我，注意力轉向我時才開始說想說的事，對話也就不至於被當耳邊風又或是牛頭不對馬嘴。

　　但觀察了幾日後，心裡有些不耐與失落，覺得千里迢迢跑來一趟，他卻好像比較關注手機和平板上的東西，不免心想，都已經好幾次刻意等到他轉頭留意我時才說話，怎麼他還沒察覺到我的感受？發現自己開始負向解讀對方的行為，湧現不愉快，我知道這就是需要談話的時機，把話說出來，才不會自演內心小劇場委屈埋怨，他也才會明白我的心情。

　　我思索著該怎麼表達，因為不想一開口就發難阻礙溝通，更想聽聽他的想法，所以在某次晚餐，他點完菜後又馬上拿起平板時，我便問了，「我發現你比在臺灣的時候更常玩平板，你自己有察覺到嗎？」

　　他這會收起平板，「我有感覺到，來這裡有太多事要處理，腦袋裡事情一直轉，可是又覺得自己太焦慮也沒有用，所以會想滑平板看看漫畫或別的轉移注意力。」

2019/02/10(日)：獨立廣場一帶散步去
2019/02/11(一)：放空一日(食物紀錄)
2019/02/12(二)：放空一日(食物紀錄)

　　第一次在吉隆坡待上快2週，除了幾個必去的景點之外，真的就像我平日在台北的生活，待在家要不就去喝杯咖啡，也讓他在忙碌之餘可以放慢點腳步休息會，週日有空，想著再出門走走。

2019/02/07(四)：開工日陪上班
2019/02/08(五)：放空一日(食物紀錄)
2019/02/09(六)：放空一日(食物紀錄)

　　過年期間，吉隆坡放大年初一及初二，大年初三好些店家已開店，但華人為主的公司與商家則是繼續休息，初三陪著他上銀行辦事情，午後便返回，初四及初五他外出開會，我在家看書或是看韓綜，這次來吉隆坡，真的就是換地方過家常生活，除了兩人同追韓劇《天空之城》追到欲罷不能之外（岔題，很好看很推薦），我自己也把在臺灣總錯過時間的韓綜《咖啡朋友》補齊，所以這三日都只有食物的紀錄，我好好地放空了幾日。

2019/02/03(日)：亞汕肉骨茶→萬達廣場
2019/02/04(一)：除夕夜體會撈生
2019/02/05(二)：初一谷中城美徍廣場走春
2019/02/06(三)：加影市吃沙嗲

　　這回到吉隆坡的時間近過年，感受得到年節氣氛濃厚，賣場的新年音樂不絕於耳，各種增添年味裝飾的紅色物件也四處販賣，每次在購物廣場裡都遇得到舞獅表演，相當熱鬧。