前陣子聽爸爸說起有時會突然感到心慌，總覺得一直待在家裡會有不好的念頭，所以他會坐捷運到處走走。身為子女聽到這番話，著實有些複雜的情緒，一是感恩，因為80歲老人家還能自行外出行動自如，且身心神智狀況良好，毋需我們多費心，實是在感謝老天爺；二是好奇與些許擔憂，想知道他為了什麼事感到心慌，又或是內心有什麼罣礙待說出，以致於他認為自己可能有不好的念頭？
當時我順著他的話聊了一會，討論他心慌的可能原因，但他實在不清楚為何如此，我便打住話題，先肯定他落實行動外出閒逛的決定。每個人都需要有與外界交流互動的機會，以免人際往來的技能退化，或限縮心理變得更封閉，所以願意走出去是好事，只要注意安全就好，其他的部分可以再觀察看看。
近日，爸爸說他開始去看身心科，因為突發慌亂焦慮的頻率變高了，但不知道原因而生理不適的狀態又讓他更慌，所以想著去與醫生聊聊會不會改善。他能沒有忌諱或隱瞞地主動說出去看身心科，代表他想要好好面對，我反而鬆一口氣，比起隱瞞或壓抑來得更有機會釐清他的想法，也給予我們陪伴的機會。
先分享自己的焦慮經歷
在他第一次看完身心科門診後，我詢問他是否知道自己的焦慮原因，或有大致的方向？他說，「我不是害怕死亡，是想到不知道我會如何走向死亡的過程，就感到焦慮。」我明白這種害怕自己無法控制的事，但又不知道到底怕哪個部分失控的心慌，尤其是長輩，可能更擔憂臨終前那段未知、失控、可能痛苦的過程。
那天，我和爸爸一起出門吃飯順便散步，就著輕鬆的氛圍，我和他分享自己經歷過的恐慌，以往怕他擔心，我從未與他提過。
母親驟逝後，好一陣子我都很害怕「意外」，腦子裡隨時會各種意外的發生，即使理智上我知道那並非我能控制的事，仍讓我一整天身心都不好受。後來我學著接受，那些無法克制的妄想我遇到摯親突然離開後會有的正常反應，我害怕的是「無預警的失去」，因為那太痛了，以致於我擔憂會再發生一次。
後續也有一次強烈焦慮發生的時期，那時正處於人生階段轉換的過程，我原有的打算未能如願，所以身體開始浮現不適，後來我意識到，焦慮反映出我積累的所有不安，所有我對未來、對金錢、對自己的質疑與懷疑，因此我不斷地向自己施加壓力：要完成某個目標證明自己，沒能完成覺得自己好糟糕，繼續要求自己要完成另一個目標，於是養出焦慮。
兩次陷入焦慮循環中的我，學著觀察那些誇張的悲劇念頭，「原來，我對於『意外』的想像長這般模樣」，學著拆解焦慮背後的恐懼，「原來，我這麼怕自己是個『無能／沒價值』的人」，也觀察自己在恐懼發生時的生理狀況，具體描繪出「焦慮」的模樣。當我認知到那幾點「原來」和知道心跳加速或手腳發麻是我的焦慮表現時，它發生的次數反而變少了。
我想，是因為我「看見」它了，所以當它上門時，我不會再因為摸不清楚自己的狀況又更疊加慌亂的情緒。
與爸爸談論臨終焦慮
然後，我回過頭跟爸爸說，會擔憂自己不知道「如何走向死亡的過程」真的是很正常的憂慮。我不想急著安慰讓他別多想，我反而覺得，能坦誠的聊一聊才能化解他的無名心慌，也才能接住他的情緒。
我接著再進一步告訴他，我想瞭解的是，他焦慮的是過程中的哪個部分？是害怕生病後錢不夠用，怕沒人照顧，怕變成家人的負擔，或怕生活失去品質？這些想法我能理解，因為那都是人性最本能的脆弱，我想試著一項一項拆解這些焦慮，讓它變得可被討論，也讓他的情緒可以被安放。就像我看清楚自己的焦慮，我也想試著讓他明白，「允許焦慮發生，但同時也知道自己有應對的能力」，能給予自己安心、安定的力量。
我慢慢問著：「哪一部分讓你最不安？」如果他擔心錢的問題，我們可以一起檢視保險與醫療資源；若是怕沒人照顧，我們也討論好除了找照護中心，也能申請長照服務；若是怕生活品質不好，我也提議我們一起完成預立醫療決定的申請，讓他知道未來能自己決定想要怎樣被照顧。我想讓他明白，他的擔憂不是麻煩，是可以被理解的，他本身也不會是個麻煩。
當焦慮能被具體說出來，它就不再那麼巨大。比起「我很怕那一天來臨」，說成「我怕那時沒人照顧」或「我怕拖累你們」，這樣的句子比較有方向，也比較能找到解法。也許，我現在能做的並不是要馬上化解爸爸的恐懼，而是陪他慢慢看清那份焦慮的輪廓。那需要時間、需要空間，也需要我先不急著扮演「理智的安撫者」，而是讓自己成為一個願意聽的人。
這段時間，我逐漸明白，與其急著替爸爸排解焦慮，不如陪他一起理解焦慮。每一次對話，都是一次彼此靠近的練習。或許答案不會立刻出現，但願意面對與傾聽，本身就是一種安定，一種柔軟的力量。當我們願意直視害怕，愛就不再只是安慰，而是一種能讓彼此安心的勇氣。
我們都還在學習如何面對「死亡」這個話題。或許那並不是在談「結束」，而是在練習「理解」。理解身體會老、理解人生會有限、理解害怕本身也值得被溫柔對待，理解我們彼此可以互相陪伴面對這些過程，這也是「愛」的體現。
繼續學習與「愛」有關的不同課題。
文字創作 (5)